Бессердечность к себе - это тоже увечность. Не пора ли тебе отдохнуть? Прояви наконец сам к себе человечность - сам с собою побудь. Успокойся. В хорошие книжки заройся. Не стремись никому ничего доказать. А того, что тебя позабудут, не бойся. Всё немедля сказать - как себя наказать. Успокойся на том, чтобы мудрая тень Карадага, пережившая столькие времена, твои долгие ночи с тобой коротала и Волошина мягкую тень привела. Если рваться куда-то всю жизнь, можно стать полоумным. Ты позволь тишине провести не спеша по твоим волосам. Пусть предстанут в простом освещении лунном революции, войны, искусство, ты сам. И прекрасна усталость, похожая на умиранье, - потому что от подлинной смерти она далека, и прекрасно пустое бумагомаранье - потому что ещё не застыла навеки рука. Горе тоже прекрасно, когда не последнее горе, и прекрасно, что ты не для пошлого счастья рождён, и прекрасно какое-то полусолёное море, разбавленное дождём... Есть в желаньях опасность смертельного пережеланья. Хорошо ничего не желать, хоть на время спешить отложив. И тоска хороша - это всё-таки переживанье. Одиночество - чудо. Оно означает - ты жив.
