Андрей Пермяков
* * *
Говорили смешные анекдоты про Брежнева,
про армянское радио,
непонятные анекдоты про Никсона.
Портвейн разливали бережно,
Пели «пургу над Диксоном».
Пели «курганы темные»,
плыли семидесятые.
Майки казались огромными,
дядьки казались пузатыми.
Пели противно, вместе
про грудь и перо стальное.
Первыми кончились песни.
Потом — все остальное.
Говорили смешные анекдоты про Брежнева,
про армянское радио,
непонятные анекдоты про Никсона.
Портвейн разливали бережно,
Пели «пургу над Диксоном».
Пели «курганы темные»,
плыли семидесятые.
Майки казались огромными,
дядьки казались пузатыми.
Пели противно, вместе
про грудь и перо стальное.
Первыми кончились песни.
Потом — все остальное.
Застенчивая музыка играет
на лаковом от вечности мосту.
Тень корабля продольно уплывает
из пустоты в другую пустоту.
Тень корабля тихонько возвращает
почти невероятный год,
где девочка негромко обещает.
Соврет.