Иосиф Бродский

Одно из самых известных стихотворений Бродского

Письма римскому другу (из Марциала)

Нынче ветрено и волны с перехлестом.
  Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
  чем наряда перемена у подруги.

Дева тешит до известного предела --
  дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
  ни объятья невозможны, ни измена!

      ___

Посылаю тебе, Постум, эти книги.
  Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
  Все интриги, вероятно, да обжорство.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
  Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных --
  лишь согласное гуденье насекомых.

      ___

Здесь лежит купец из Азии. Толковым
  был купцом он -- деловит, но незаметен.
Умер быстро -- лихорадка. По торговым
  он делам сюда приплыл, а не за этим.

Рядом с ним -- легионер, под грубым кварцем.
  Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
  Даже здесь не существует, Постум, правил.

      ___

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
  но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
  лучше жить в глухой провинции у моря.

И от Цезаря далёко, и от вьюги.
  Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники -- ворюги?
  Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

      ___

Этот ливень переждать с тобой, гетера,
  я согласен, но давай-ка без торговли:
брать сестерций с покрывающего тела --
  все равно что дранку требовать от кровли.

Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
  Чтобы лужу оставлял я -- не бывало.
Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
  он и будет протекать на покрывало.

      ___

Вот и прожили мы больше половины.
  Как сказал мне старый раб перед таверной:
"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".
  Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
  Разыщу большой кувшин, воды налью им...
Как там в Ливии, мой Постум, -- или где там?
  Неужели до сих пор еще воюем?

      ___

Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
  Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.
  Жрица, Постум, и общается с богами.

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
  Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
  и скажу, как называются созвездья.

      ___

Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
  долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
  там немного, но на похороны хватит.

Поезжай на вороной своей кобыле
  в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
  чтоб за ту же и оплакивали цену.

      ___

Зелень лавра, доходящая до дрожи.
  Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
  Ткань, впитавшая полуденное солнце.

Понт шумит за черной изгородью пиний.
  Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке -- Старший Плиний.
  Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.