Наум Коржавин

*   *   *


Мир еврейских местечек...
  Ничего не осталось от них,
Будто Веспасиан
  здесь прошел
     средь пожаров и гула.
Сальных шуток своих
  не отпустит беспутный резник,
И, хлеща по коням,
  не споет на шоссе балагула.
Я к такому привык -
  удивить невозможно меня.
Но мой старый отец,
  все равно ему выспросить надо,
Как людей умирать
  уводили из белого дня
И как плакали дети
  и тщетно просили пощады.
Мой ослепший отец,
  этот мир ему знаем и мил.
И дрожащей рукой,
  потому что глаза слеповаты,
Ощутит он дома,
  синагоги
     и камни могил,-
Мир знакомых картин,
  из которого вышел когда-то.
Мир знакомых картин -
  уж ничто не вернет ему их.
И пусть немцам дадут
  по десятку за каждую пулю,
Сальных шуток своих
  все равно не отпустит резник,
И, хлеща по коням,
  уж не спеть никогда
        балагуле.

1945