Джу

Ночью


Ночью так тихо, что слышно дыхание спящих соседей
                                   в квартирах справа и слева
В нераспечатанной, да и не купленной, да и не изданной книге пасьянсов
                                     ошибка на пятой странице
Он не вернется, она не заметит и станет обычной
           замученной собственной дуростью старенькой стервой
Тикают часики, капают ржавые капли из крана на кухне
                                 и страшно опять не влюбиться
Шелест машин за окном предвещает
                    внеочередное безумное мокрое бледное утро
Вещи, пропахшие сыростью, сохнут вторую неделю без продыха
                              с видом на неповторимую стройку
Тот, кто успел поумнеть, безусловно, скончается
                      в маленьком доме у озера тихим и мудрым
Всем остальным полагается вечная жизнь, боль в суставах
                      и как завершение цикла больничная койка